Presentación

CUENTO TEJIDO

a. Nocturno

Ya se oyen las estrellas desperezarse se quitan la capa de luz que las cobija 

otras van a salir de las montañas ñññ entonces salgo yo antes de la madriguera con los ojos aún hinchados

bajo tierra los túneles tapan el claro de luna

se enredan recovecos tirabuzones al fin una boca a la superficie bajo una piedra que deja alumbrar la noche fuera de casa

volteo para ver con cariño el pozo 
huelo el mundo con un vaivén de nariz para aclarar los ojos

arranco el chusque que está saliendo mala hierba 
con boca delicada acomodo el quiche rojo que cayó de día mientras dormía frente al verde
en el jardín de musgos multicolor 
cada uno recuerdo de un viaje que crece y se expande uniéndose con otros

mordida tajante para las malezas las ramas bajas las trepadoras

engalano mi patio y despejo los caminos que el cielo tapa con sus ramas secas 

son cinco caminos uno al norte otro al occidente otro donde hay agua 
cause que se va secando por más que llore para alargar sus aguas
otros dos de cacería 

voy por uno de los últimos
el jardín da paso al bosque con sus peligros y trampas 
las chicharras usan el aire para cantar como una sierra comiendo metal 
el tiempo del bosque se cuenta por trinos de grillo
primero el de rayas luego el negro 
rojo verde y el tiempo ha pasado

bicho descuidado un grillo-esperanza una cucaracha de madera ñam de un solo bocado y me relamo pero hoy quiero huevos
soñé con uno enorme casi como yo cusumbo pero su cáscara era muy dura y extrañaba a los otros con los que viví cuando era joven para romperlo
entonces me subo a los árboles mis tobillos traquean
suena como grillo con pereza
ver si hay nidos tronco tras tronco hasta que veo un colibrí en un espino
subo con cuidado
catatonia lo muevo con las patas
no se despierta
no puede hasta que amanezca 
sentado en sus hijos me los como a los tres en nombre del padre del hijo etc.

siento un lechuza un tigre una enfermedad miro para lado y lado
bajo la cola escondo la cabeza
veo bandas de pelo café negro café negro y me acurruco shhhh… sobre la rama alta 
no hay que hacer ruido 
qué desgracia sería quebrar una rama 
oler
morir
qué desencanto
soy silencioso invisible insípido quieto

bajo cuando pasa el peligro una chicharra canta muy cerca
ya pensaba que era vulto en la rama
la mastico sin que se percate 
chirría en mis dientes
camino sorteando troncos y raíces veo un hongo joven
lo lamo como si fuera tabaco
(me enseñó mi madre)
sigo el cauce del camino de animal pequeño 

el suelo se tiñe de rojo con los frutos de arrayán
voy comiendo fruta a fruta la boca se me llena de perfume hasta saciarme 
olvido el agua-peligro-avederapiña 
yo como ñeññeñ… mientras cantan los grillos

saciado me devuelvo por el camino que hice con hambre 
satisfecho
se atraviesa un caracol quiere que lo coma 
por eso se deja ver
lo miro un rato lo abrazo entre patas y dientes de un solo gesto para que no se esconda en su concha 
es demasiado tarde sorbo lo lanzo contra troncos 
nada funciona entonces lo dejo atrás en mi camino a casa

cae un orquídea del cielo estruendo de rama y hojas
la recojo con maña entre las fauces para adornar la piedra que techa mi madriguera
hoy la noche no está tan clara 
no se va secar con tanta oscuridad

antes de llegar a casa veo bayas
el hambre ciega el olfato me rio ñiñññ 
flor al suelo 
como con desgana y se tiñen los dientes del morado pegajoso del cajeto
recojo la orquídea con una nueva sonrisa tinta y al rato llego al tapete de musgos 
recuerdos de distintos sitios crecen y se confunden
musgo en “Y” 
musgo estrella
musgo pelos de vieja
musgo cola de ballena

vista larga de la alfombra bajo los árboles 
se nubla de afuera hacia adentro
troncos altos y sin ramas columnas teniendo el cielo 
acá y allá bromelias
rosetas con sus varas largas para flores moradas y pequeñas
quiche piña biche 
quiche espiga ocre 
quiche bastón magenta 
quiche chorro de sangre como el Tequendama

sacudo la cabeza
pongo la nueva flor en la piedra llena de helechos y orquídeas 
en el suelo brillan albirrojos faroles de sus varas 
huele a flor de gaque que sabroso
dejo atrás los peligros y delicias del monte
jardín
cambio cuando estoy en casa.

a. De día

Hace años caminábamos en el monte todas las madrugadas, con niebla, entre una mancha verde oscura en medio de los amarillos pastizales y grises invernaderos del mapa de la sabana de Bogotá. Entrábamos y salíamos para oler las ramas, ver las flores, comer hongos, peinar el viento.

Al occidente de la Cordillera Oriental, antes de que caiga la montaña al sopor del río Magdalena, la repetición nos entrenó para ver los pequeños caminos de los armadillos, puercoespines, cusumbos y guaras.

Una mañana se atravesó en nuestro camino, como una espina, un chuscal infranqueable, y fue preciso desviarnos reptando por uno de estos caminos de animal pequeño. Pronto pudimos pararnos y un pie siguió al otro, en el encanto de ese sendero. Como si nos llevaran las aguas de un cauce, el monte nos fue tragando. Pasaban las horas y, de repente, el intrincado de ramas y enredaderas, que los cuerpos superaban trastabillando, se transformó en un bosque despejado.

Las copas tamizaban la luz de una mañana alta. Rayos y sombras acariciaron el suelo, tapizado por musgos de colores. Bromelias verdes y rojas custodiaban el camino, donde ranas diminutas se bañaban esperando el mediodía. Palos lisos sostenían al cielo como estantillos. Las aves, que nos vieron llegar, se callaron al tiempo para concentrarse en sus ojos. Al final del rastro, una madriguera se enterraba bajo una gran piedra, coronada por helechos y orquídeas.

Frente al paisaje, no hicimos más que contemplar la incomodidad que allí respirábamos, y que se iba acumulando en nuestro interior. De repente, nos resultó evidente que el perfume de nuestros cuerpos era desagradable. Nuestros movimientos eran escandalosos, nuestra presencia un lastre para el lugar, que nos aconsejaba huir con rapidez

Desandamos los pasos sin hablar. 
Al final, fuera del bosque, nos miramos.
Me dijo lo que estaba pensando: un jardín.

Así supimos que los jardines no eran humanos, sino de las casas y, por ende, de todo aquél que se establece. Habíamos pisado el jardín de alguien más, no solo eso, de alguien de otra especie. Así como hay personas que ponen Rudas en las entradas, las Bromelias nos habían espantado.

Nosotros estudiamos el monte, no el jardín. Pero ahora sabemos que en el monte hay jardines, que adornan, cercan, delimitan, se entrelazan. 
¿Para qué sirven los jardines entre los llanos y el Magdalena? No lo sabemos con claridad. Ahora, cuidamos nuestro jardín, sembramos las plantas con cuidado, pensando en cómo crecen las uñas y las garras de los otros.